Исписанная уколами шпаг
и танцевальными па...
Ис-па-ни-я.

Испанский зал

Смотрите другие залы:
• Американский
• Индийский
• Европейский
• Африканский
• Китайский
• Зал рисунков

О ФЕДЕРИКО ГАРСИА ЛОРКЕ

Никаких боев.
Наша работа сама
добудет нам победу.

      Я не берусь разъяснять, а лишь оттеняю. Хочу не научить, а увлечь. Оживить в точном смысле слова. Вспугнуть сонных птиц. Где кажется темное место, нарисовать картину из стелющегося тумана. Я задумал пройти в камыши у реки. Под желтые черепичные кровли. За деревенскую околицу, где тигры едят маленьких. Я бежал от всех своих друзей и иду рядом с мальчишкой, который грызет зеленое яблоко и смотрит, как муравьи поедают трупик расплющенного машиной воробья.

*

      В своих поездках по Испании, немного уставая от соборов, мертвого камня, чудесных видов, я всегда стремился отыскать непреходящие, живые черты, в которых мгновение не остановилось, в которых живет трепетное настоящее. Из великого множества я полюбил две вещи: песни и сладости. Если какой-нибудь собор прочно прикован к своей эпохе, то песня врывается из истории в сегодняшний день, живая и пульсирующая, как лягушка, вписывается в панораму, как молодой куст, принося в дыхании своей мелодии живой свет ушедших дней.

*

      Чтобы ознакомиться с Альгамброй, например, будет гораздо полезнее раньше, чем обходить ее залы и дворики, съесть роскошный сафрский альфахор или пирожное монашек алаху. Их вкус и аромат дадут почувствовать атмосферу дворца в его лучшие дни, старую мудрость и жизненную ось его обитателей. В песнях, так же как и в сладостях, таится дыхание истории, ее вечный смысл без дат и фактов. Любовь и душа нашей страны раскрываются в ее напевах или в неповторимом вкусе ее халвы. Именно они хранят в себе живую жизнь умерших эпох, а не камни и колокола, не национальный характер и даже не язык.

*

      Несколько лет назад, бродя в окрестностях Гранады, я услышал пение деревенской женщины, которая укладывала спать своего ребенка. Давно замечал, как печальны колыбельные песни нашей страны, но никогда раньше я так остро не чувствовал эту истину. Подойдя поближе к певице, чтобы записать песню, я увидел, что это была хорошенькая, бойкая андалузка, без малейшей червоточины меланхолии. Но живая традиция совершала в ней свою работу, и она добросовестно выполняла приказ, будто прислушиваясь к властным древним голосам, которые шумели в ее крови. С тех пор я начал собирать колыбельные песни всех провинций Испании. Я хотел узнать, каким образом убаюкивают своих детей женщины моей родины. И через некоторое время у меня создалось впечатление , что Испания выбирает мелодии самой глубокой печали, тексты самой унылой выразительности, чтобы окрасить первый сон своих детей. Речь идет не об одном типе или отдельной песни какой-то области. Нет, все провинции в этом виде пения всего ярче проявляют свое поэтическое своеобразие и глубину своей печали, от Астурии и Галисии до Андалузии и Мурсии, через шафранную тишь Кастилии. Существует европейский тип колыбельных песен. Мягкие, монотонные, они сладко обволакивают ребенка, и все в них навевает сон. Характерные примеры предлагают Франция, Германия и Россия, а у нас в Испании европейские нотки слышны у басков, колыбельные песни которых по своему лиризму перекликаются с нордическими песнями, полными нежности и милой простоты. Другой цели, кроме усыпления ребенка, европейские колыбельные песни не имеют. Они не стремятся, как испанские, взволновать его и растревожить.

*

Музыка в себе - это страсть и тайна.

      Слова говорят о человеческом; в музыке выражается то, чего никто не знает, никто разъяснить не может, но что в большей или меньшей степени есть в каждом. Музыка есть искусство по самой своей природе. Можно было бы сказать, что это вечное поле идей... Чтобы говорить о музыке, надо иметь огромную духовную подготовку, а главное, быть посвященным во все ее секреты. Словами никто не выскажет бушующей страсти так, как это сделал Бетховен в своей сонате "Апассионата", и никогда не увидеть нам души женщин, о которых рассказал Шопен в своих ноктюрнах. Чтобы почувствовать музыку, надо обладать бешеным и нервным воображением. Можно даже сказать, что, раз победив страшного дракона техники, человек, наделенный воображением и страстью, говорит ею бессознательно.

*

      Искусство музыки непонятно для многих, и они неспособны испытывать такие переживания, которых не может дать никакое другое искусство и которые рвутся прямо в душу. Я знаю людей, которые уходили после слушания музыки пьяными от новых чувств. Такое искусство не умещается в правилах. Для ночи или дня нет правил. Конечно, лишь немногие могут высказать себя в музыке с последней откровенностью, и так будет всегда... Музыка - это вампир, который медленно пожирает мозг и сердце... Примеры? Все музыканты.

*

      Между добром и злом разница лишь в том, как на них смотришь, ведь никто, абсолютно никто не владеет божественным даром знать и понимать состояния души. А господа критиканы, которые не умеют сказать от сердца ни одного слова, цепляются за ими же придуманные правила, как голодный ребенок за материнскую грудь. Каталоги аккордов, все еще изучаемые, которые стольких юношей заставили забыть музыку, превратив их в духовных кастратов, бесстыдным образом предписывают то, чему невозможно следовать.

*

      Бывают чувства настоль кограндиозные, что разрушают установившиеся нормы, и если это делается с любовью, с огнем и страстью, если в результате получает выражение новая, небывалая мысль, должно возникнуть нечто прекрасное. И если мы чувствуем его во всей глубине страдания, то вынуждены признать совершенство выражения и тем самым высший артистизм.

*

*

О САЛЬВАДОРЕ ДАЛИ

Я до неприличия люблю жизнь.

      В шесть лет я хотел стать кухаркой, в семь - Наполеоном. С тех пор мои амбиции неуклонно росли.

*

      Вот уже пятьдесят лет я развлекаю человечество.

*

      Дон Сальвадор, на сцену! Дон Сальвадор всегда на сцене!

*

      Трудно привлечь к себе внимание даже ненадолго. А я предавался этому занятию всякий день и час. У меня был девиз: главное - пусть о Дали говорят. На худой конец пусть говорят хорошо.

*

      Надеюсь, никто не посягнет на мой высший титул - титул шута. Шутом был Чарли Чаплин, а ведь повсеместно признано, что он воплотил эпоху. Так вот, вообразите, что Чарли Чаплин не только шут, а кроме того рисует, пишет картины, ставит спектакли, то есть делает все то, что делаю я. Это уже непревзойденная степень гениальности. Надеюсь теперь понятно, почему мне так дорого титул шута!

*

      В наше время, когда повсеместно торжествует посредственность, все значительное, все настоящее должно плыть или в стороне или против течения.

*

      Слово "кретин" для меня не уничижительное. Я употребляю его в наилучшем смысле - ведь стоит человеку влюбиться, как он уподобляется кретину, даже слюни пускает. Примером тому Данте и некоторые другие гении, которые так обалдели от вечной женственности, что насоздавали целую кучу бессмертных шедевров.

*

      Я всеми силами способствую кретинизации человечества, ибо обожаю кретинов - натуральных, которые ничего не соображают и пускают слюни. Также я никогда не упускаю случая наподдать обществу. Чтобы тебя запомнили, надо хотя бы раз наподдать как следует. Кретинизировать людей для меня истинное наслаждение . Равно как и будить их ото сна.

*

      Люблю журналистов! Они тоже способствуют кретинизации населения. И прекрасно с этим справляются.

*

      Ну что нам понадобилось на Луне? Говорю вам: если сегодня люди все еще умирают, виновато злосчастное существо по имени Жюль Верн. Он заморочил людям головы своими россказнями. Нет чтобы пустить эти деньги на медицину...

*

      Ну выйдет человечество в космос - и что? На что ему космос, когда не дано вечности?

*

      Давным-давно я нарисовал молекулу дезоксирибонуклеиновой кислоты - и что же? На днях четверым ученым мужам дали Нобелевскую премию за то, что они ухитрились описать эту самую молекулу.

*

      Через века мы с Леонардо да Винчи протягиваем друг другу руки.

*

      Если бы я мог выбирать между долгой жизнью и шедевром, я бы выбрал долгую жизнь.

* * *

Американский | Индийский | Европейский | Африканский | Китайский | Зал рисунков